Um amigo recentemente compartilhou no Facebook um artigo de fofoca especulativa sobre um ator masculino que está prestes a se revelar gay. Além das especulações sobre se era Hugh, George, Tom, Jake ou um bando de outros homens que incutiram esperança em nossos baús gays, havia os comentários habituais de “já passou da hora” e pedidos de namorado adiantados.

Apesar do verão de Stonewall, eu não pude entrar na folia do momento porque fiquei com raiva do passado.

Como alguém cuja carreira foi definida pela minha homossexualidade, eu não quero mais dar atenção extra às pessoas que se elevam a alturas excepcionais como hétero, saem do armário e, em seguida, ganham mais crédito por sua bravura. Porra, o Anderson Cooper basicamente recebeu um prêmio por sua entrada no vale.

Anderson Cooper. Foto: Nicholas Hunt/Getty Images para a Billboard Magazine

Eu não acredito em arrancar a pessoa do armário, exceto se a pessoa em questão é antigay, à la Aaron Schock (um político americano) e não sou eu quem decide quando é o momento mais apropriado para uma pessoa revelar que é gay. Eu também sei que é agora – e sempre foi – uma luta para se abrir para um mundo hostil, que discrimina e odeia pessoas LGBT diariamente.

Mas quando eu penso nos homens e mulheres que fizeram um nome para si mesmos primeiro, então saíram do armário depois do fato – Ricky Martin, Ellen DeGeneres, David Hyde Pierce, Jodie Foster, Sean Hayes, Barry Manilow, Shep Smith e Colton Haynes. Kristen Stewart, Don Lemon… a lista é interminável – eu me lembro de todos os benefícios que eles receberam, pelo menos profissionalmente, enquanto aqueles que estavam fora do armário desde o início foram evitados e colocados na lista negra, muitas vezes rejeitados ou simplesmente ignorados.

Lembra como a carreira do ator Rupert Everett mergulhou em queda livre depois que ele interpretou um homem gay no grande sucesso O Casamento do meu Melhor Amigo? Lembre-se da falta de apoio comercial que Greg Louganis recebeu depois que se tornou o maior mergulhador do mundo enquanto morava com seu empresário?

Embora seja provável que muitos dos homossexuais pós-fama tenham sofrido reveses na carreira (DeGeneres não trabalhou por muito tempo após se revelar lésbica na vida real), também é possível que nenhum deles alcançariam sucesso em primeiro lugar se tivessem sido apresentados ao mundo como queer.

Ainda estamos nesse lugar, e muitas vezes esquecemos a dura realidade do reconhecimento quando recebemos pessoas ao clube.

Eu não posso, nem vou, culpar ninguém por fazer suas próprias escolhas. Pelo contrário, eu respeito o conhecimento de negócios e o trabalho árduo de fingir ser hétero – e não posso dizer que, se alguma vez me pediram para ficar no armário para ganho profissional, eu teria dito não. (Eu já fui aconselhado por uma editora de livros abertamente gay a voltar ao armário, mas os mecanismos de busca do Google praticamente tornaram essa opção nula e sem efeito.)

Mas nesta temporada de orgulho, é imperativo que nos lembremos da homofobia predominante, tanto internalizada quanto pública, que impede que tantas pessoas sejam fiéis a si mesmas e ao mundo e, mais importante, honrem os homens e mulheres que tiveram a coragem de estar fora e alto desde o início.

Você não sabe muito dos nomes deles, mas, Deus, eu estou respeitando o Boy George ultimamente. E elogios para atores como Matt Bomer, que foi facilmente definido para se tornar o próximo Warren Beatty, mas deixou de lado gratificação de carreira imediata de ser fiel a si mesmo. Sem esquecermos de Billy Porter.

Aliás, leia também: Billy Porter critica atores héteros que são premiados por papéis gays

Além disso, espero que a nova geração de estrelas – pessoas como Hayley Kiyoko, Mykki Blanco, Sam Smith e muitas outras – continuem a florescer em suas carreiras como artistas abertamente queer e inspirem os outros a fazer o mesmo.

Leia também: Sam Smith revela ser queer não-binário

Quando eu era um ator em dificuldades nos anos 80, todos os meus amigos gays e conhecidos, pelo menos aqueles que estavam trabalhando em papéis de protagonistas, eram encubados. Dois deles ainda são (ambos ex-artistas de novela); só que, no final dos anos 50, ninguém se preocupa mais em perguntar sobre a preferência sexual.

Enquanto eu nunca fui levado a sério como qualquer coisa, mas um ator caricato, o primeiro agente que entrevistei me repreendeu por cruzar as pernas – “eles observam isso”, ele retrucou. Ele era abertamente gay, mas com segurança, do outro lado da câmera.

Quando fui para a Nova Inglaterra no verão de 1985, fui apresentado ao meu primeiro namorado, Joe, e percebi pela primeira vez que até mesmo o “mundo do teatro liberal” poderia ser homofóbico para caralho. Eu estava apenas começando, mas Joe era incrivelmente bonito e talentoso e imediatamente recrutado para um papel no palco principal junto a Teri Garr e Blythe Danner.

Depois que a notícia saiu do nosso relacionamento, um instrutor de atuação me disse para “diminuir o tom”. Joe nunca conseguiu outro papel no palco – nem foi convidado de volta ao teatro pelo diretor de elenco notoriamente antigay.

Meus amigos Alison Janney e Peri Gilpin estavam a caminho do grande momento, enquanto Joe, que nunca me ouviu quando eu disse a ele que não deveria dar as mãos na frente de nossos colegas – ele não tinha interesse no jogo que não teria que jogar se fosse hetero – voltou para Nova York arrasado. Nosso relacionamento começou a azedar, e acredito que foi em grande parte porque ele nunca se recuperou da decepção daquele verão. Ele parou de atuar completamente apenas alguns anos depois.

Esta era a mesma companhia de teatro onde dois atores estimados, no armário, me agrediam quase todas as noites, um dos quais estava prestes a se tornar um grande astro de seriado de TV, o outro já era um respeitado veterano da Broadway que levou seu silêncio ao túmulo. Chorei quando li seu obituário, mas não por razões puramente sentimentais.

Então, se você está pensando que estamos todos bem agora e sair do armário não é grande coisa, ninguém se importa se você é queer, basta voltar uma geração ou mais, e entender que o ódio ainda está escorrendo. A lista de celebridades encubadas dos anos 80 e anteriores poderia preencher um livro ou dois – e preencheu.

Na época em que recebi meu primeiro contrato para um casamento gay em 2003, a tradicional revista de noivas para a qual eu estava trabalhando tentou impedir os repórteres de falarem comigo – porque Deus não permita que seja revelado que um gay estava escrevendo sobre casamentos! Quais são as hipóteses? Quando repórteres chegaram até mim de qualquer maneira, a mulher de relações públicas se aproximou de mim e perguntou quais anedotas pessoais eu poderia revelar. Eu disse a ela que não era de sua conta. Eu acho que eu nunca fui muito bom em jogar esse jogo também.

Todos os escritores gays que conheço são apenas isso – escritores “gays”. Nós adquirimos nossa própria prateleira, agora proverbial, todo o caminho de volta na loja, para a direita, virando a esquina, passando pelos autores reais, passando pelas leituras legítimas. Sim, está mudando, mas não foi até alguns anos atrás que eu poderia dizer a alguém no comando que minha história principal tinha personagens gays como protagonistas sem olhares perdidos e ligações e e-mails não retornados. E se as tendências mudarem novamente, como é comum em climas políticos, poderíamos facilmente ser escondidos novamente. Escritores e tramas hétero não têm realmente épocas de baixa.

O escritor James Baldwin. Foto: Sophie Bassouls/Sygma via Getty Images

Então, não, eu não culpo nenhum de vocês por ficar no armário, em qualquer profissão que você prospere, até que fosse mais conveniente não fazê-lo. E se você ainda está no armário agora, espero que o sacrifício valha a pena. Mas dói por causa dos outros silenciosos que nunca foram redimidos antes de você suportar e ainda estar perdurando.

Meus amigos sempre assumidos na literatura, música, atuação, alguns médicos e advogados e políticos, aqueles que eu conheço há décadas e aqueles que eu estou conhecendo agora, são meus heróis gays, meus ícones gays, os pioneiros que colocam auto perante a sociedade. Obrigado, Ari, David, Lou, Phil – o melhor ator que eu já conheci e que morreu de AIDS enquanto perseguia uma carreira teatral sem armários em 1985. E muitos mais que eu não posso nomear ou que fugiram da minha mente da mesma maneira como suas carreiras escapavam deles.

O tempo acabou, para tomar emprestada uma expressão de um movimento apaixonado, e se em 2019 – com Trump [nos EUA, e Bolsonaro no Brasil] fazendo campanha para reeleições, crimes de ódio em ascensão e pastores continuamente pregando para matar pessoas queer – você ainda está se escondendo atrás de si mesmo na esperança de obter esse próximo grande trabalho, eu não vou dar uma festa quando finalmente sua bandeira do arco-íris voar. Não é nada pessoal. É só isso: se você não sair dessa porta agora, você pode acabar vivendo em um mundo onde você tem que manter as fechaduras trancadas para sempre.

Artigo de David Toussaint para o NewNowNext.