Entre as novas leis draconianas e a homogeneidade da indústria de tecnologia, as pessoas queer e marginalizadas estão rapidamente perdendo espaços de expressar seus desejos online.

Eu passei 15 de dezembro de 2013 em um parque público de Mumbai, na Índia. Os tribunais indianos tinham acabado de recriminalizar a homossexualidade, e milhares de pessoas se reuniram com raiva naquele dia nublado. O protesto foi batizado de Dia Global da Fúria, e em Toronto, Anit Singh Saini, 32 anos, estava em uma manifestação de solidariedade. Depois, ele postou uma foto no Facebook. Nela, ele está vestindo uma jaqueta preta e um turbante cinza-azulado, segurando uma bandeira do arco-íris e beijando um homem.

No fim de semana, a foto provocou um debate vigoroso nos comentários. As pessoas ficaram horrorizadas ao ver um homem queer de origem indiana da comunidade sikh expressar abertamente seus desejos.

Anit Singh Saini
A foto de Anit Singh Saini que foi excluída pelo Facebook

Mas na manhã de segunda-feira, o Facebook enviou a Saini uma notificação dizendo que a imagem violava seus termos de serviço. Eles deletaram a foto e suspenderam a conta de Saini por 12 horas. Por que, quando há inúmeras fotos de homens brancos se beijando no império do Facebook? Com base em quê, quando casais heterossexuais postam selfies eróticas diariamente?

O Facebook não deu nenhum esclarecimento. Eles raramente dão. Mas não são apenas eles. Como a censura sexual é implementada com crescente urgência em todo o mundo, a própria forma da internet está mudando.

E tudo está começando a parecer igual: mais magro, hétero, e branco.

Se passamos em dezembro de 2013 celebrando o luto pelos direitos queer na Índia, passamos o mês de dezembro de 2018 lamentando o mesmo online. No início do mês, o Tumblr anunciou o banimento de todo o “conteúdo adulto”. Com blogs eróticos curados por todos, de profissionais do sexo a pessoas com deficiência e pessoas de cor, o Tumblr tem sido um paraíso de longa data para desejos marginalizados.

A dor da perda da plataforma tem sido sentida em todo o mundo desde então. Mas a história recente da internet mostra que o movimento do Tumblr não é surpreendente nem novo.

O sexo online está constantemente sendo padronizado, e o Tumblr é apenas o mais recente movimento nesta campanha para limpar o mundo digital.

Em 2010, um cliente da Apple enviou um email a Steve Jobs, reclamando da política da empresa de rejeitar aplicativos e outros conteúdos que continham pornografia de sua App Store. “Acreditamos que temos a responsabilidade moral de manter a pornografia fora do iPhone”, respondeu Jobs. “As pessoas que querem pornografia podem comprar [um] Android.” Naquele mesmo ano, a Apple removeu milhares de aplicativos “com temas adultos” de sua App Store e, posteriormente, rejeitou muitos outros. Mas o que conta como um “aplicativo adulto”? Dois que não conseguiram entrar no jardim murado da Apple são o aplicativo satírico pró-escolha Hinder e Nood, um aplicativo que “cobre suas partes femininas” com adesivos positivos para o corpo.

O que fez conseguiu, no entanto, é o Pinup Poker, um aplicativo cujas garotas brancas animadas abrem espacates, carregam chicotes e têm pernas que duram dias. Também fazendo o corte são os aplicativos Sports Illustrated e Playboy Classic ligeiramente censurados, mas ainda muito sensuais. O que também está de acordo com o senso de responsabilidade moral da Apple é o HighBlood, um aplicativo de encontros de Cingapura cujo anúncio introdutório dizia “nada de empregadas, nada de feios”. Mas ei, desde que não seja um aplicativo tirando sarro de políticos contrários, estamos todos bem.

Que as políticas de internet em torno da sexualidade são consistentemente implementadas em favor de desejos masculinos cis, brancos e heterossexuais não é um erro no design; é o design.

Sabe-se que o Instagram exclui fotos de mulheres gordas de biquíni, embora as mulheres magras usem muito menos com mais frequência em todas as fotos dos seus feeds. Eles também são conhecidos por banir as hashtags LGBTQ+ e banir fotos de garotas em trajes de banho com pelos pubianos não depilados. Você pode estar praticamente nua, você só não pode estar peluda.

Em seu livro Magic and Loss, a jornalista Virginia Heffernan fala sobre o “equivalente online do voo branco”, no qual coletivamente adentramos os oásis limpos de plataformas como Google, Facebook e Instagram – geralmente por meio de seus aplicativos. Aqui, estamos “seguros”, escreve ela, “não apenas de vírus, instabilidade… pornografia não solicitada, links patrocinados e anúncios pop-up, mas também… das vozes e imagens excêntricas que tornam a Web sempre surpreendente, desafiadora, e esclarecedora.”

Os termos e condições das plataformas on-line foram reforçados por razões que vão da obscenidade à pornografia infantil até a objetificação, mas na realidade, essas medidas muitas vezes acabam penalizando todos que não são homens brancos cis héteros para seus desejos.

Eles também enviam uma mensagem clara para o resto de nós: que essa nova e gentrificada internet não é mais a nossa casa, e se continuarmos a morar aqui, será apenas em seus próprios termos.

Nós só temos um pouquinho de tempo antes que a internet seja totalmente reduzida a um punhado de empresas privadas que trabalham lado a lado com os governos mais poderosos do mundo.

2018 foi um ano ruim para sexo on-line, começando com o FOSTA-SESTA, uma lei de trabalho contra o sexo que foi aprovada pelo Senado dos EUA em março. O projeto de lei responsabiliza os intermediários da internet pelo que seus usuários fazem online, desde o compartilhamento de conteúdo, passando pelo conteúdo de conversas de vídeo até o armazenamento de fotos. Ele se concentra na solicitação de clientes por profissionais do sexo (que o projeto trata como tráfico), mas como é difícil diferenciar entre a solicitação e o sexo sem vasculhar cada interação minúscula, várias plataformas da internet decidiram responder preventivamente de formas incrivelmente regressivas. .

Após a aprovação do projeto, muitos começaram o processo silencioso e antidemocrático de autocensura, e com o passar do ano, um número maior de plataformas online entrou na fila. Isso incluiu a Microsoft, dona do Office, Xbox e Skype, e agora proíbe “conteúdo inapropriado” vagamente definido; Google Drive, que alguns profissionais do sexo acusaram de investigar e excluir seus arquivos privados; O Google Play, a plataforma de aplicativos do Android, que agora proíbe conteúdo explícito; e Craigslist, que se livrou de sua seção Personals – um espaço icônico para pessoas queer em todo o mundo se conectarem pessoalmente.

Na verdade, isso é o que todas essas plataformas têm em comum: elas existem em todo o mundo e fornecem espaços onde as comunidades marginalizadas podem se conectar e expressar seus desejos.

Assim, embora a lei tenha mudado apenas na América, as pessoas ao redor do mundo estão sentindo suas consequências. Seja você um profissional do sexo em Nova York ou uma mulher trans no Paquistão, suas duas páginas do Tumblr agora estão proibidas.

Isso significa que 2019 provavelmente não será um bom ano para sexo online também. Isso se deve em parte à Lei de Economia Digital do Reino Unido (2017). O Reino Unido tem tentado restringir o conteúdo sexual online por vários anos, principalmente por meio de sua lista de proibições sexuais em pornografia em 2014. A lista claramente tem como alvo as comunidades queer e BDSM, com caning, spanking, fisting, humilhação e face-sitting sendo todos eliminados pelo governo nesta decisão.

E isso só vai piorar. A Lei de Economia Digital está tentando restringir a pornografia online de várias maneiras, incluindo um sistema de verificação de idade.

Em sua forma “ideal”, esse sistema impedirá que pessoas menores de idade assistam a pornografia. Em sua realidade distante do ideal, questões sobre como determinar a idade de uma pessoa e decidir o que exatamente conta como pornografia deixam muito a desejar.

Assim como o FOSTA-SESTA, a Lei de Economia Digital coloca a responsabilidade em plataformas, que, como a história da Internet nos ensinou, preferem errar do lado da cautela (ou seja, censura) ao invés de assumir diretamente esses problemas espinhosos. Muitos ativistas estão preocupados que, para cumprir a Lei, tanto o Reddit quanto o Twitter – dois dos últimos gigantes da Internet que permitem conteúdo para adultos – terão que descobrir uma maneira de verificar a idade dos usuários ou proibir completamente todo o conteúdo sexual. Nenhuma abordagem será recebida com muito amor.

Uma justificativa comum para esse tipo de censura é que é apenas para sites não pornográficos. Ou seja, depois de “limparmos” a internet, ainda teremos o PornHub, o RedTube e o restante do império da indústria pornográfica. Mas o PornHub não é a resposta, pelo menos não para as pessoas que vivem nas margens.

Da mídia social ao Reddit e ao sexting, esses espaços comparativamente não estruturados são valiosos precisamente porque oferecem alternativas ao mainstream.

E sem eles, tudo o que nos resta é exatamente o que nos levou a essas plataformas para início de conversa: sexo baunilhado, branco, sem graça.

Uma das melhores coisas do mundo online é a sensação sem fronteiras. Mesmo quando governos individuais implementam leis regressivas, os usuários da Internet descobriram maneiras de subvertê-los ou ignorá-los. Mas o que fica evidente nos últimos anos é que a internet não está mais sendo administrada pela confusão e diversificada mistura de seus cidadãos. Agora está sendo executado quase inteiramente por corporações. E isso está fazendo toda a diferença.

A censura online não proíbe sexo, mas está proibindo certos tipos de sexo: tudo o que não é comum.

E isso não é surpreendente, porque seja a Apple, o Facebook ou o governo americano, os que estão no topo parecem extraordinariamente iguais.

O fato de o Vale do Silício não ser um espaço particularmente diverso tem sido apontado por muitas pessoas, e o fato de que um bando de garotos brancos está navegando na internet significa que temos que lutar particularmente para conseguir espaços que pertençam ao resto de nós.

Mas isso não significa que não devamos lutar. Na verdade, só temos um pouco de tempo antes que a internet seja totalmente reduzida a um punhado de empresas privadas que trabalham lado a lado com os governos mais poderosos do mundo. Se alguma coisa, precisamos lutar ainda mais.

Em 2013, o Facebook finalmente reintegrou a foto de Anit Singh Sani dele beijando outro homem, alegando que sua remoção era um “erro”. Mas Saini sabia que, embora possa ser uma vitória pessoal, a guerra estava longe de ser vencida.

Como ele escreve ao lado da foto repostada: “Viva. Trabalhe. Foda o jogo. O tempo está correndo.”

Artigo de Richa Kaul Padte para o them.