Este texto pode conter spoilers.

Estou sentada à beira da piscina de um hotel com minhas sobrinhas e sobrinhos quando ouço a voz de um garoto gritando do outro lado: “A categoria é…”

Me pergunto se o ouvi corretamente quando ele diz mais três vezes, cada uma seguida de um nome de categoria que ele inventou. Bem-vindo aos tempos pós-Pose.

Eu não cresci em Nova York, nem estive envolvida nos bailes, a subcultura LGBTQ+ que primeiro viu a atenção popular depois do hit da Madonna nos anos 90, “Vogue”, e a mesma que foi dramatizada na segunda temporada de Pose, do canal FX . 

Eu cresci em Los Angeles e fui a clubes de dança. Esses clubes, como os bailes para os personagens de Pose, são onde eu encontrei meu povo. E essas pessoas se tornaram minha segunda família – uma família para a qual não precisei me assumir, porque já estava assumida. Eles eram uma família que fazia sua maquiagem e cabelo, brigava como cães e gatos mas, por fim, se unia quando a merda atingia o ventilador. No final dos anos 80 e início dos 90, essa merda era o HIV/AIDS.

Assistir Billy Porter e o resto do elenco de Pose é como se assumir e encontrar essa família novamente. Esta temporada foi ao mesmo tempo triunfante e aterrorizante, e permanece como uma verdadeira celebração da comunidade e do amor.

Pray Tell, personagem de Porter, é diferente de qualquer outro visto na televisão antes. Vazio de clichê, ele é um negro gay de meia-idade, totalmente formado, imperfeito e fantástico. 

Nos bailes, ele serve como mestre de cerimônias e mestre de seu reino. Ele governa seu domínio com confiança, com uma inteligência rápida e uma língua afiada – e sim, também na moda. Mas além dos bailes ele é muito mais complexo. 

Ele é mais que um sábio sábio ou um bom amigo; vemos como ele lida com uma série de desafios da vida, incluindo o HIV/AIDS, envelhecendo em uma comunidade que favorece a juventude e as consequências de relacionamentos quebrados que nem sempre podem ser reconciliados. 

Enquanto Blanca, de Mj Rodriguez, é o coração da primeira temporada, Pray Tell é a alma da segunda temporada.

Seria fácil interpretar Pray como uma pessoa zangada, desiludida ou mesmo inconsciente. No entanto, o retrato de Porter é caloroso, digno e incerto. Ele expressa um desejo discreto de que as coisas sejam diferentes – uma crença idealista de que tudo o que é bom e maravilhoso no salão dos bailes pode de alguma forma se transferir para a vida real. 

Billy Porter como Pray Tell. FX. Todos os direitos reservados.

Pray quer que nos esforcemos. Ele quer que prosperemos. Mesmo nos momentos mais sombrios, diante de sua própria mortalidade, ele alcança o interior e encontra força e coragem para continuar. Ele nos lembra que as coisas podem ser e serão diferentes. Ele nos dá esperança. Ele defende seu direito como ser humano de dar e receber amor de quem ele quiser, mesmo que seja o cara jovem e gostoso que seus amigos desaprovam. Tudo bem também!

Leia também: Billy Porter critica atores héteros que são premiados por papéis gays

Às vezes me esqueço que vivo em uma bolha. Minhas sobrinhas e sobrinhos têm três tias lésbicas e aceitam-nos sem pausa ou pensamento – não porque lhes foi dito, mas porque nos conhecem. 

Suas vidas parecem muito distantes da época e do local de Pose, onde as sementes da aceitação social LGBTQ+ são justapostas contra os perigos que assombram seus personagens em todos os cantos. Se você mora em Los Angeles, São Francisco ou Nova York, é fácil acreditar que as coisas estão melhores em todos os lugares agora, que pessoas queer não enfrentam mais os tipos de perigos que os personagens de Pose enfrentaram décadas antes. É fácil pensar que percorremos um longo caminho, porque, em muitos lugares e de muitas maneiras, conseguimos.

Mas é importante lembrar com que frequência esse não é o caso. Em muitos lugares do país, as coisas ainda não estão muito longe de como estavam durante a era de Pose. Bullying , discriminação no emprego e violência ainda dominam a vida de muitos americanos LGBTQ+. 

Em Pose , ficamos cara a cara com pessoas como Blanca, que precisou brigar tendo seu salão de beleza queimado, ou Pray, que vira as costas ao amor porque não se sente digno. 

Leia também: Pose imortaliza belamente mulheres trans negras que foram mortas

Essas não são apenas histórias na tela – são um lembrete doloroso de quão difícil a vida foi para a nossa comunidade e um alerta mais doloroso sobre o quão pouco as coisas mudaram para alguns de nós.

É isso que torna Pose maior que a vida. A luta de seus personagens se torna ainda mais real pelo fato de que essas histórias contêm mais do que alguns tons de verdade. É a coragem e a humanidade que essas narrativas e atores refletem que tornam esse programa tão digno de aplausos. 

A vitória de Pose no Emmy afirmaram o poder de histórias queer como essa, que apresentam nossos demônios e triunfos com beleza, graça e autenticidade.

Leia também: Billy Porter faz história no Emmy 2019

Artigo de Kymn Goldstein N, para o them.